·平方·

愿你真心如苹果

国乒群像——后记

半夜特别想翻出这篇文章
写这篇文章的姑娘真的是有特别特别温柔的一颗心啊

栗糯:

我想人啊,还是要不忘初心的。



  • 讲了这么多故事,好好地做个总结吧。


  • 我希望你们能够安静地看完。


  • 圣诞,快乐啊。


  • 你们都别难过,已经够好了。





他们现在说,乒坛五十年都再难出一个马龙了。


可是我忽然想到当年瓦尔德内尔退役的时候啊,大家也说,百年之内,不会再有第二个老瓦了。


的确没有。


传奇的确不可复制,但是这世间从来不缺少新的故事,乒坛的确不会再有出现另一个马龙了。


也不会再出现樊振东。


我们在这个时代遇见的每一个运动员都是独一无二。


可是你我也是这世间的独一无二啊。


每一分的珍惜和喜爱的感觉都该被珍视,因为一切都是马上经历,不能回头的。


现在回头看看,我是真的写了很多故事啊。


东山有起落,明月有圆缺,人事无两全。


很多事情都是这样的,你会遇见对手,你赢则他负,他胜则你败。


我愿意看着所有的运动员都能大业终成,衣锦还乡,但是真的是不可能的。


其实,我一直有这样一个画面。


残阳如血,他穿一身凝重的黑,半回了头,最后一次望向这个从小长大的训练馆。


日光灼烫,他站立的姿势顽固如一块生了根的石头。


红色的太阳逐渐下沉,他无言静立,至暮色苍茫,至新月初上。


而后终于转身,步履疲乏。


此一别,便是永别。


这样一个画面,是关于他们所有人的。


我很早就写过一个关于退役的东西,来描述这种感觉。


其实这个世界上,真的有很多东西,是我们无能为力的。


比如说,离开,离开老房子,离开长大的城市,离开某一个很重要的人,离开某一段记忆,离开某一段时光。


有可能背影仓皇,有可能从容而笃定。


我们是必须要不断地说再见的,比如和今年说再见,接着,再365天,和明年说再见。


天地转,光阴迫,此间少年,逃不过。


有一段写给大力的话,一直没发。


他们仍传颂着你当年一把青铜长剑,如何舞得虎虎生风,毫无破绽。却无意知晓,当年的故事,最终迎来廉颇老矣的结局后,你如何在人群的最边缘,怅怅叹息。


剑也锈了,人也钝了,日子也旧了。


宝珠蒙尘,一如你当年的故事也被时光如沙掩埋,深深地。


我想说,你仍战无不胜啊,是所有人心中的英雄,该由城阙千里共奏凯歌才堪能迎来的惊世少年,红缨甲胄,白马轻裘。


我把这些话讲给很多人听,可是他们都笑我傻。


他们说你老了,我不信。


一点也不信,就是不信,偏偏不信。


怎么敢信?


怎么甘心?


他们曾是少年啊,以前那个,迷茫无措的,妄自菲薄的,荒唐难测的,嬉笑轻浮的,沉默讷言的,当年涉世未深,对一切都小心翼翼。


后来发现,那些被你好好对待的东西,往往回头伤你,伤得最深,痛得最狠,以至于到如今,伤口还是没有愈合,依旧痒着。


你会怎样丢掉自己的梦想呢?


有姑娘在评论里问,我们到底为什么要创造“大满贯”这个词语呢?


说句实话,我不知道。


但是我一直被人说是最会戳别人的泪点的,这句话却戳了我的泪点。


我们明白啊,没有大满贯也不算什么,有了大满贯,也不见得就能说明什么。


可是就算没有这三个字,也会有各种诡异的用来评判一个人是否成功的标准。


而我们,终究不能为了这些标准而活。


而所有对未能完成大满贯的运动员的惋惜,也仅仅是遗憾于他们完全有挣到这个名头的本钱,却因为某一场大赛没能拿下来,而失去了。


对于一个顶级运动员,拿不了大满贯,这三个字就是噩梦,拿得了大满贯,那么这就是可以得意地贴上一辈子的标签。


这和为什么但凡是个运动员都想成为世界冠军,其实是一个道理,不是对你技术的肯定,是对你综合发挥的考量。


是看老天爷到底给了你这个家伙,几分运气。


所有看起来千钧一发,绝处逢生,背水一战,破釜沉舟的故事,其实啊,不过是一枚骰子,那么一掷,正是正,反是反,成便成,败便败。


上帝掷骰子,我第一次看到这句话的时候,真的觉得好像站在悬崖边上,被一个大浪头狠狠地拍在岩石尖锐的岸上,五脏六腑都在难受。


后来我发现,这句话大概是出自周国平的一篇文章:上帝掷骰子,我们都是芸芸众生,都同样地无助。


他说的对,我们都别无选择。


我们都同样无助。


孤独啊,是人类的宿命。


现在听很多道理,但是都不明白,但是我总是相信的,有一天我会明白,这些人告诉我的,和世界周旋的技巧。


我所深深不屑的,我都会有一天明白。


会变成我最讨厌的那种人,欣然地。


我写了那么多故事,把自己逼得快要疯掉,可是,你们看我好像活得通透,我自己却实在糊涂。


也许遗憾才是人生的主题吧。


人世娑婆,娑婆是堪忍的意思,即有遗憾。


后来忘记了在什么新闻看到的这句话:郝帅的职业生涯充满遗憾,但是人生本来就是充满遗憾的。


人世难得两全,福无双至,祸不单行。


也是实话。


最近也看到很多对于佛家的不认同,但其实,偶尔听听心经啊,大悲咒啊,是好的。


有一次,大概是两点多吧,我一个人抱着电脑,一边不知道要怎么接着写下去,一边还得担心明天五点起床上学会不会迟到,在床上团着,听大悲咒,一边听,一边哭。


声嘶力竭,但是心里就舒服了。


God helps those who help themselves.


人家说我佛慈悲,欲救众生,也许吧,可是到头来还是要自己一点一点攒下福报。


你知道,我经常把乒乓球比作他们的信仰。


信仰是什么?


信仰,使我们之所以为我们。


Belief makes us who we are.


我在美国的时候,homestay一家子大概是天主教,饭前必须先祷告,我就傻乎乎地跟着做,在他们三岁的小女儿一板一眼的赞美歌的歌声里,我偷偷睁开眼睛,看见他们紧闭双眼,满脸平静。


就像是真的被某种圣洁的光芒笼罩着。


他们告诉我,上帝塑造了他们,给他们成为他们的机会。


你看,有信仰真好。


除了运动员,我很难想象人的一辈子会由一根主线贯穿,他们在很小的时候就找到了要为之奋斗的事业。


像我们学校初中部的足球班,背上印着市里的名字就已经骄傲得无以复加,他们的眼睛里可以很清楚的看到责任感。


明明都是小屁孩,平时嘻嘻哈哈的,换上比赛服后,肩上犹如瞬间压上了有如实质的沉甸甸的担子,走路的步子都不那么轻快了。


那么,如果背上印着的是CHINA呢?


初中部的足球班经常来我们高中部用操场,前段时间一直下雨,晚上去食堂吃饭的时候,我忽然看见大雨中,那些男孩子仍在一圈一圈地跑着步。


雨很大很大。


十二三岁。


我不确定,足球是不是已经成为了他们愿为之奋斗终生的梦想,还是他们小小年纪就了解了求生所迫的不得已,在江苏的话,成绩不好,只能学体育。


只有这一条路。


冬天好像在那一天真正到来,我忽然觉得很冷很冷。


你知道张继科亡命徒的称号之所以获得了那么多认同,是因为他打球,狠厉如随时准备死在球场上。


这种气势,还没开打,先吓得对手倒退三步。


他对乒乓球啊,像是无比珍惜,又像是毫不在意。


我是说过的,他是爱国的人啊。


其实,乒乓球啊,这么多年,还是瓦尔德内尔始终都不曾被人遗忘。


而现在有些人大概根本想象不到,当年世界各国水平都差不多,最突出的还是瓦尔德内尔,我想还是说两句这个家伙吧,已然封神,无二传说。


“那时候不管谁输给那个人都属于正常,中国人输给他也不会觉得天塌下来的夜不能寐,所有人都不太挂念世界排名第一,所有人都觉得赢了就算是爆冷,输了理所应当,那个人也就那么看着吊儿郎当的接受所有人的挑战。”


乒乓球这个项目上,最伟大的运动员,是老瓦。


他陪伴了整个中国乒乓球队的成长,从蔡振华到王皓,其实最让人叹服的还是他在球场上的风度,随心所欲,信手拈来,游刃有余,在任何的赛场上,遇到任何比分,都是优雅而从容的,他是真正的能把乒乓球打成艺术享受的人。


有人打球,你看见胜负,而有些人打球,你忘记胜负,因为那是艺术。


其实,他们那个时代,当然技术现在看来真是落后啊,赛制也不全面啊,但是,我更愿意相信,那才是乒乓球的黄金时代。


我也不是说中国独霸乒坛不好,只不过实在是太寂寞了,不是吗?


那个时候,国际上各国实力并不悬殊,各自为战,问鼎逐鹿,恕我直言,对于一项运动来说,那才是黄金时代,而现在,我们连第二个像瓦尔德内尔的对手都再也没有见过,终究是寂寞。


当然,这话,还是是不负责任了些。


赢不是理所应当,输也不必千夫所指。


那时候多好啊。


我们的运动员就只是运动员,不必上一些尴尬的综艺,唱不爱唱的歌,没人在乎他们的对象具体如何如何,知道了,也不会想着拆散,球迷都是真球迷,个个身怀绝技,不必兢兢业业搞三创,每一场赢下来的球,都是举国欢庆,那个时候的关注度也高,不过是对乒乓球本身的,而非是对一位运动员的颜值。


你看,我喜欢的,原来是那个时代的这些东西。


现在,人怎么都变得那么复杂呢?


这句话是我去藏区的时候,一个卖苹果的老奶奶和我说的。


总是要问一些我回答不了的问题,问一些我都不敢深思的问题,问一些让人难过的问题。


比如,也有人问我啊,许昕打出来还有希望吗?


我怎么说才对呢?


什么相信他祝福他,都是套话,哪怕我就是觉得他没什么希望了,也要因为是发声主体,要担负传达正能量的责任,我必须说,他会。


我不知道怎么去相信他,就像不知道我有什么资格,有什么立场,去相信他。


他是成年人啊,大我十岁了。


我所讲的这些故事,其实不过都是在讲自己。


我笔从来写我心。


每一次写之前,我都会反复想象他们的故事,在哪里发生,会有多开心,会有多难过,写每一个人之前,我都会告诉自己,要爱他。


但是,我写的好或者不好,那只是我希望他们能够成为的样子。


并不是原本的他们,根本不是。


我可以说,邱贻可职业生涯的一半就是在一队二队之间毫无建树地转圈圈。


可是我又怎么会知道,这样的表象下,到底他会付出什么,承受什么呢?


我其实是不想叫他叔叔的,但是忍不住,他现在是真的成熟了,一个人原来真的是会变的,是会长大的。


原来真的没办法永远任性啊。


浪人浪人,除了和小姑娘直播互动的时候,谁还浪的起来呢。


那么究竟,谁要负责浪,谁要负责人?


猪又是被谁给养死的呢?


都忘掉了吧。


还是忘记的人会比较幸福。


忘了断臂之伤,忘了失金之恨,忘了千难万险,八十一难。


要回首啊,是非成败一切成空,青山依旧在,几度夕阳红。


问这世间,何人敢与我生死与共!


少年时,笑容总如橘子汽水一样清冽。


走到如今,往往如烈酒辣喉,痛饮后无边豪迈,击筑而歌。


若欲还这浮浊时间一个太平,别无他法,佛祖金口,地府幽冥怨念难休,寒星渺渺难察,拔剑相向,正是当空明月,正是当入地狱,无不甘愿,欲报家国,纵以我血荐轩辕,又如何?


为国而战的人,无论如何,都是英雄。


你说这世间成王败寇,胜者自然大声谈笑,大肆铺张,那么落败一方,就真的只能独自餐风饮露吗?


我最感动的是,尘埃落定,春风得意的那一位,总愿意向落寞的那一位伸出手。


坦坦荡荡。


那些年啊,或是刀光剑影,漠北箫筝。


或是桨声灯影,江南风月。


只愿岁月皆不辜负,子弟皆有归处。


 


知足,常乐。






评论
热度 ( 241 )
  1. 共2人收藏了此文字
只展示最近三个月数据

© ·平方· | Powered by LOFTER